序:私と推理小説

 小学生の頃の私は推理小説を読み漁っていた。はじまりは子供向けのホームズやルパンだった。学校や公立の図書館にある子供向けのものは全て読み尽くした。その後も普通の文庫本で色々と読み続けたが、興味は少しずつSFなど推理小説以外に向かっていった。
 ホームズははじめからあまり面白く感じなかった。彼の偶然と想像に頼る「推理」は論理的とは思えず欠陥が目に付いてしまい、むしろ冒険を主としたリュパン物の方が推理面でも満足を得られた。日本の作家はほとんど全てダメというのが当時の私の結論だった。唯一面白かったのは高木彬光の『白昼の死角』だが、これは倒叙型で「推理小説」の代表として挙げるには特異すぎる。もうひとつ挙げるなら中井英夫『虚無への供物』。これは推理小説として満足のゆく歯ごたえある作品「ではないかと感じた」のだが、その後何度か読み返しても理解しきれていない。
 そもそも本当に推理が可能な小説など、ほとんど存在しないと思っている。どこかに恣意的な要素が入り込んでおり、作中に示された解答が唯一の解であると証明できるような作品は、私には思い当たらない。もし「本当に厳密な推理小説」を書いたとしても、それは単なる論理パズルになってしまうだろう。そんな物を読むくらいなら、ちゃんとした数学の問題でも解いていた方が、よっぽど面白い。
 そんな具合だから最近の日本の推理小説はほとんど読んでいなかったが、そろそろ自分の古い小説観を再点検しようと思い、しばらく前から東野圭吾を図書館で借り続けている。昔のように何でもかんでも読み漁る気力はないので、世間の評価などから彼を選んだのだ。以前から、東野氏と宮部みゆきが最近の日本を代表する流行作家らしいと聞いていた。宮部みゆきは以前に古本屋で『レベル7』を買って読んだが、問題外という印象しか残っていない。たまたま悪い作品に当たったのかもしれないが……。東野氏は直木賞も取ったし、自分の状態も、ちょうど機が熟していたのである。
 最初にガリレオシリーズを『容疑者Xの献身』まで読み、気に入ったので、後は主な作品をなるべく発表順に読んできた(加賀恭一郎シリーズは、まとめて読もうと思い残してある)。作品ごとに傾向は千変万化だが、どれもかなりの水準で面白い。自分は最近、伏線をきちんと処理しないような作品に多く当たっていたのだが、久々に気持ちの良い読書が出来た。ここまでのベストは『容疑者Xの献身』だろうか。

(以下、『容疑者Xの献身』の軽いネタバレあり)
 『容疑者Xの献身』には、恥ずかしながら見事に騙された。一人が消えていた部分は「読み比べれば何かありそうだ」と感じていながら、それをせずに漫然と読み進めてしまった。メインのトリックについても「そんな方法を取る事はありえない」と、はなから切り捨てていた。ガリレオシリーズのパターンから考えて、最新の科学技術を利用して死亡時刻を偽装するようなトリックが何かあるのだろうと、思い込んでいたせいもある。しかしだからこそ、トリックが明かされた時の解放感はすさまじかった。それまで漠然と感じていた疑問が、全て一瞬で正しい位置におさまりつながる快感。石神は極めてシンプルな方法で解決すると言われていたのに、どうして気付かなかったのか。もう少しゆっくり読んでいたらわかった筈なのに。……と、読者に思わせる所が、この作者のうまい所なのでしょうね(笑)
 石神の「純愛」も、自分には充分感動できるものだった。あれを愛情と呼ぶのをためらう人もいるかも知れないが、数学には天才でもそれ以外の部分では子供のように未熟だった石神が初めて知った愛情は、まさに純粋な「愛」そのものと言えるだろう。石神の孤高の愛は、最後の最後で相手に伝わった。やがて刑期を終えた彼らが、成熟した豊かな愛情を一歩ずつ築き上げてゆくことを望みたい。


(以後は『白夜行』の重大なネタバレばかり)

1:『白夜行』の感想

 そして、ようやく『白夜行』に至った。東野作品の人気投票ではよく1位となる作品であり、大いに期待していた。ノワールとして、サスペンスとして、かなり面白く読めたが、人気投票で1位の作品としては……ちょっと期待はずれ感あり。その一番の理由は、最初の事件について納得がいかなかった事だ。笹垣の推理は一応の筋は通っているが、あれだけ思わせぶりな要素の多い事件を、800頁も引っ張ってから「突発的な犯行だった」 「発覚しなかったのは警察が間抜けだったから」と言われても納得できない。
 「本格推理を目指した作品ではないのだから、推理面で不満という批判は的を外している」のだろうか? 私はそうは思わない。作中の事件全ての詳細を明らかにする必要はないとしても、発端の事件をめぐる謎を置き去りにしたまま終えてしまったのでは、その部分に関しては失敗作と言わざるを得ない。寺崎の死の真相は? 寺崎が殺人の当日にアリバイ工作をしていたように見えたのはなんだったのか? 母親がずっとスーパーの前にいた事について笹垣は、娘を100万円で売った母が物思いにふけっていたと解釈したが、知り合いの主婦が集まる公園はその場所にふさわしいだろうか?

 以上の感想は、大雑把な読み返しを終えてmixiのトピックを流し読みした段階でのもの。mixiでは笹垣の推理を疑う意見はほとんど見られなかった。また亮司と雪穂が愛し合っていたという意見が、完全に主流に見えたのにも驚いた。たしかにそうも読めるように書かれてはいるけれど、それは一つの可能性に過ぎない。私は逆に「二人は人を愛するような心を持っていない」と読んだからこそ、ある時は冷酷無残に、ある時は軽い処置を、単に合理性からのみ判断して淡々と実行していく二人に、底知れぬ恐怖を覚えたのだ。
 それからWEB上のレビューや感想を少し探してみると、mixiよりは幅広い解釈も見受けられた。私の考えも少し変わった。東野氏が序盤の伏線を回収せずに終えるような仕事をするとは思えない。東野氏には『○○が○○を殺した』のような、ヒントだけを書いて真相は読者に推理させるタイプの作品もあるらしい。『白夜行』にも、書かれなかった真相が隠されているのではないか。
 そう考えれば、これはたしかに東野圭吾の最高傑作かもしれない。だとしても、人気投票1位は誤解に基づく評価という事にはなるが……。穿って考えるとこの作品は、「誤読すると感動的に読めるように」計算されて書かれているのかもしれない。いかにも東野氏のやりそうな事でもある(<考え過ぎ)。仮にそうなら「タネを明かすとファンが減る」という事にもなりかねないが、一読者の戯言にそんな力もあるまいし、私自身はそういう作品の方が面白いのだから良しとしよう。

 完全に推理しきれてはいないが、以下は推理の一例として書いてみる。

2:『白夜行』の私的考察 - 第1章の三人の死 -

笹垣の推理の概要
  • 母を殺したのが雪穂とまではいわんけど、何らかの作為が入ってたかもしれん。自殺する予兆に気づかんふりをしてた、とか。自殺を事故に偽装する動機もある。(母親は大量の風邪薬と酒を飲んでガス中毒死。自殺も疑われたが、事故死で決着。発見者は雪穂)
  • 質屋殺しは子供の犯行。雪穂にも亮司にもアリバイはなく、亮司はダクトの配管を熟知していた。
  • 寺崎がライターを持っていたのは、雪穂が罪をなすりつけようと細工した。(母の愛人と見られた寺崎は、高速道路でカーブを曲がりきれず激突死。居眠り運転として処理されたが、車内から質屋殺しの際に奪われたと思われるライターが発見された)
  • 桐原父は、雪穂の身体を買うためにアパートに何度も通っていた。寺崎も、母の愛人ではなく雪穂の客だったかも。
  • 事件当日、桐原父は雪穂を養女にする取引で100万円を雪穂の母に渡した。そして図書館へ雪穂を迎えに行き、廃ビルに連れ込んで猥褻行為に及んだ。亮司は図書館のそばで二人を見て尾行し、最悪のシーンを目撃し、その衝撃から父親を殺害した。亮司は雪穂を逃がしてから、発覚を遅らせるためにドアの内側にブロックを置き、ダクトから脱出した。

 前に書いたように、笹垣の推理は一応の筋は通っているが、それでは寺崎がアリバイ工作をしていた謎などを説明できない。「寺崎は別の事情から何か秘密の行動をしていた」という解答も可能だが、一人で仕事をしている自営業で独身の寺崎なら、多少怪しい行動をする時にもアリバイを偽装する必要はない。寺崎の行動が事件に絡んで予定されたものであったなら、質屋殺し自体も単純な突発的犯行ではありえない。
 最初に桐原父が刺殺され、第一容疑者の雪穂の母には不自然なまでに完璧なアリバイがあり、その愛人と見られる寺崎にはアリバイ偽装の疑いが強い。その後に寺崎と母が相次いで死亡する。こんな出来事が偶然の訳はない。二人が真犯人でないならば、二人を操った誰かによる計画的な連続殺人を疑うのが当然だろう。そして死んだ三人には、おそらく雪穂を陵辱した加害者という共通点があるのだ。

 寺崎の死について。「誰の指紋も付いていない」ライターが車の物入れにあったからには、殺人犯の一味がそれを入れたのはほぼ間違いない。となれば、当然事故を起こさせる仕掛けもしたと考えるべきだ。そんな仕掛けが子供に出来るとは信じにくいが、亮司の部屋に「自動車のしくみ」の本があった事(第1章5節)や、後に亮司が技術の天才ぶりを発揮する事を考えれば、亮司が車に細工したというのが解答なのだろう。犯人に見せかけて殺す事で捜査を収束させる狙いだ。

 雪穂の母の死も、自殺を事故に偽装したと考えるには無理がある。自殺現場を雪穂が発見したならば、その時点で部屋にはガスが充満していた可能性が高く、味噌汁を準備するような細工はとても出来ない。いったん窓を開けて空気の入れ替えをしたりすれば、目撃された可能性が高くなるのでリスクの高い行動は取れない。一度家に帰ったなら、それを誰かに見られていた危険もあるし、細工をして家から不動産屋に向かう途中で知人に会ってしまったら、もう取り返しがつかない。
 そもそも寺崎殺しが「質屋殺しは母と寺崎の共犯」というストーリーに基づいている以上、寺崎を殺した時点から母の死も予定されていなければならないのだ。
 母殺しにおいても、準備は雪穂が整えていただろうが、最終的な実行者は亮司だろう。部屋の鍵は雪穂が身に付けていたので、亮司には合鍵を渡していたと思われる。「関係者の雪穂が完璧なアリバイを作った上で、一見無関係の亮司が実行する」という、いつものパターンだ。味噌汁のふきこぼれ方が不自然だった(第4章3節)のも、家事経験のない亮司の細工ならうなずける。
(2012/09/16) この考察文を書いた時に私は、「雪穂は、終業後に一時間ほど友達と遊んで(第4章4節)アリバイを作ってから、すぐに不動産屋へ行った」と考えていた。その方が確実なアリバイに思えたからだが、間違えていたので一部に取り消し線を引く。第1章8節の描写からは、雪穂は一度アパートに帰り、施錠を確認してから10分ほど歩いて不動産屋へ行った、と読み取るべきだろう。
 この時に、実際には部屋に入って大急ぎで細工した、という推理も不可能ではない。しかしガス中毒で死亡させるには、かなりの時間がかかると思われる(推測)。「トイレに閉じ込めて密閉してガスを送り込む」とか「直接ガスを吸わせる」とかすれば時間は短縮できるかもしれないが、雪穂一人での実行は困難な気もするし、手がかりとなる描写もなしにそこまで想像するのは無理があるだろう。
 ですので、上の考察自体は変えずにおきます。


 最後に質屋殺し当日の行動を、想像を交えて整理してみる。
 雪穂の母がスーパーの前に閉店近くまでいたのは、雪穂の指示によるもの。アパートの部屋は雪穂と桐原父が使う、と言って部屋を空けさせたのだ。そういう場合に母がいつもあの公園で時間をつぶす事を、雪穂は知っていたのだろう。
 実際には桐原父とは廃ビルへ行き、亮司と共同して殺す。実行者は雪穂の可能性が高い。計画殺人なら行為中の油断を狙うだろう。刺傷は身体の正面にあったのだから、行為の相手が犯人と考えるのが自然だ。
 寺崎ともあらかじめ近くの場所で(殺人の予定時刻に)待ち合わせておき、「犯行時刻に現場付近にいたが、それを人に言えない」という状況に追い込んでおく。殺人の後で寺崎と会い「桐原が誰かに殺されていた」と告げ、1.アリバイ工作をする事、2.今後の行動を怪しまれない為に母のうどん屋には今までどおりに通う事、3.警察が来た時の対応の仕方、を教える。もちろん、急に作ったアリバイなど警察に通用しない事は計算済みだ。
 こうして、「母がアリバイを確実にしたうえで、共犯者の寺崎が殺人を実行した」という表向きのストーリーが出来上がり、「その後二人が事故・自殺で死亡し捜査は収束」という計画へ続いてゆくのだ。つまり第1章の三人の死は、全てが始めから計画された連続殺人であった。それが私の現時点での結論になります。

3:動機を補足する妄想

1.雪穂が、高宮が避妊を止めても妊娠せず、病院での検査も拒んだのは何故か (第9章2節)

 雪穂は高宮を愛していなかったので「隠れて避妊薬を飲んでいた」などの可能性も考えられるが、やはり雪穂は妊娠できない体だったと考えた方が筋が通る。結婚前に他人の妊娠検査薬を利用して堕胎したと嘘をついたのも、それを誤魔化す為の細工だったのだろう。以下は完全に妄想。
 雪穂は最初の事件のかなり前から客を取らされていたらしい。初潮前の彼女を相手にする大人たちは、もちろん避妊などしなかっただろう。その結果、彼女に初潮が来る事はなく、気付いた時には妊娠していたのではないか。まだ産めないと思われていたなら、その発覚も遅かったに違いない。
 そうなったら、もぐりの医者で堕胎する以外に方法はないだろう。未熟な体で遅い時期にもぐりの医者ときては、手術後の彼女が子供を産めない体になっても無理はない。堕胎の時期が事件の直前であったなら、100万円はその慰謝料を含んでいた可能性もある。
 後の雪穂が性犯罪を繰り返すのは、元虐待被害者としてはあんまりな行動に見える。しかし子供を産めなくされた雪穂の心の奥底に、正常な女性への憎悪が潜んでいたとしたら、少しは情状酌量の余地もあるのかもしれない。

2.亮司も父の被害者だったのではないか

 事件後の亮司は、刑事の笹垣から見ても、その暗い目が大きく印象に残る少年であった。そして母や松浦の態度から見ると、その暗い目は事件以前からのものであったようだ。亮司がそのような少年になった原因として、作中では母の浮気が挙げられているが、それだけでは理由として弱いように思える。
 笹垣は桐原父がロリコンと知って雪穂の被害を疑ったが、実は亮司も父から性的虐待を受けていたのではないか。父親は亮司を溺愛していたと書かれているし、実際に「近親姦の1割近くは父-息子」という統計もあった筈だ。
 亮司は栗原典子に「彼を射精させた、もっと大きな手の持ち主」の存在を示唆した。しかし典子の手が小さいという描写は他にはないし、雪穂の手が特に大きいとも思えない。「少年時代に相手をした大人」なら、その存在にピッタリ当てはまるだろう。
 さらに言えば、亮司と雪穂が一緒に陵辱された事もあったかもしれない。亮司と雪穂の結び付きが、同じ人間に陵辱され続けた者同士の連帯感だったとすれば、二人が協力して父親を殺し永遠の同志となった事も理解しやすい。そんな事情があったなら、亮司が「女の中で射精できない」体になったことも納得しやすいのではないか。
 具体的な時系列としては、二人はまず図書館で顔見知りになり、やがて一緒に陵辱され、その後に図書館で殺人計画を練り始めたと想像する。はじめは只の空想として、亮司は「自動車に事故を起こさせる方法」などを、色々と話す。雪穂は黙って聞きながら、連続殺人のピースを脳裡に組み上げていく。そんな姿が目に浮かびます。

(2009/09/27) これを書いた時には「思いついたから書いた」だけで、あまり本気ではなかった。しかし時間を置いて考えてみると、この解釈は作品全体をうまく理解する助けになっているし、それなりの伏線・必然性も備えており、内心では困っている。こんな衝撃的な真相は、作者が書いてくれないと信じにくいよなぁ。

4:世間と解釈が違っていそうな見解

1.雪穂の「太陽の代わり」とは何か

あたしの上には太陽なんかなかった。いつも夜。でも暗くはなかった。太陽に代わるものがあったから。太陽ほど明るくはないけれど、あたしには十分だった。(第13章 12節)

 これを亮司の事と考える人が非常に多いようですが、全く賛成できません。文脈から考えれば亮司と出会う以前、母に売られ始めた頃から存在していたものを考えるべきでしょう。身も蓋もない言い方ですが、わかりやすい解釈としては「お金」が考えられます。体を売った代償として得られたもの。後の彼女が求め続け、自らの支えとしてきたものは、お金だけです。もうちょっとキレイな答え方をするなら、それは「自分自身」です。どんな困難にも負けずに一番であり続ける自分、スカーレット・オハラのように強く輝き続ける自分自身こそが、彼女の擬似太陽なのだと思います。
 ついでに書いておくと、二人が「白夜行」について触れた言葉を同じ意味に捉える人をたまに見るが、「昼間に歩きたい」と言った亮司と「太陽がなくても十分」と言った雪穂とでは、その方向は正反対と見るべきでしょう。

2.雪穂の「最愛の人」は誰か

 今枝探偵への江利子の言葉 (第10章 9節)
「(高宮との)結婚に関しては、彼女は間違いを犯したかもしれません」 「彼女には珍しく、雰囲気に流されるみたいに結婚を決めてしまったような気がするんです」 「うまくいえないんですけど……」 「最愛の人ではなかった、と思うんです」

 これは後に今枝が言った通り、篠塚一成でほぼ正解だと思います。ただし私は、そもそも雪穂は人を愛するような心を持っていないという意見ですので、単に「自分の伴侶として特別視している存在」と言い換えたほうが良いかもしれません。スカーレット・オハラは、恋した相手が従姉妹と結婚したあてつけの為に、従姉妹の兄が自分に求婚するように仕向けました。高宮も篠塚康晴も、一成にあてつける相手としてちょうどいい人物です。康晴の求婚をなかなか受け入れなかったのも、目的が康晴との結婚ではなく一成へのあてつけだったなら筋が通ります。
 あるいは雪穂は、自分が一成を愛していると思い込みたかったのかもしれません。雪穂の心情はほとんど描かれませんでしたが、彼女も亮司が昼を望んだのと同じように、普通に他人を愛することを望み、果たせなかったのかもしれません。
 亮司との関係は、笹垣の言った「相利共生」という言葉でしか言い表せないでしょう。ただしこの言葉には、男女間の愛情よりも遥かに深い根源的な関係という意味があるのだと思います。

3.雪穂と亮司の関係は恋愛関係か

(2009/09/27 前項より分割して加筆)
 二人が恋愛関係にあるという見方から、雪穂の結婚遍歴を説明することはかなり困難です。亮司は友彦がたまたま見せた妊娠判定器具を借り受け、雪穂はそれを悪用して高宮との結婚の決め手にしました。つまり亮司は、雪穂が高宮との結婚を企んでいる事情をあらかじめ熟知した上で、能動的にそれに協力しています。
 財産目的の結婚であったならば理解できます。私も初読時にはそう思い、いずれ雪穂は高宮の母を殺し、夫に相続された財産を奪う、というような展開を予想していました。しかし実際には雪穂は会社の情報を盗んだだけで、高宮家の財産には目もくれずに離婚しています。相応の慰謝料は取ったでしょうが、高宮個人にはたいした資産もありませんから、それは高宮家の資産全体からすれば微々たるものです。
 利益を求めた結婚でもない限り、亮司が雪穂と恋愛関係にありながら高宮との結婚を推進する理由は思いあたりません。これらの事情は、前述の「結婚の目的は一成へのあてつけ」 「亮司とは一心同体だが恋愛関係にはない」という考え方でしか、私にはうまく説明できません。

 作中には亮司と雪穂が時折り会っていたと思わせる描写もあり、二人の間には継続的な性交渉があった可能性もあります。しかし仮にそうであっても、それは愛情表現ではなく、二人が肉体関係を軽く見ていたことの表われなのでしょう。
 作者が二人の関係を純愛と呼んだこともあるようですが、おそらく「愛」という言葉をかなり広い意味で使っているのだと思います。それは少なくとも、いわゆる「男女の愛情」とは違うものでしょう。

 逆に、ラストの雪穂の冷淡な態度から、雪穂は亮司を利用していただけと考える人もいるようですが、それも違うと思います。あの場面で亮司を知らないと言うのは当然ですし、それは亮司の遺志を活かす唯一の答でもあります。しかしいつもの雪穂なら、あの場面では「惨事に怯えるか弱い女性」を完璧に演じた筈ですが、実際には「人形のように表情のない顔のままで」答えることしか出来ませんでした。これは雪穂が唯一無二の特別な存在を失った衝撃を隠せずにいることを表わす描写でしょう。

4.なぜ美佳だけが犯されたのか

 3件の婦女暴行の内で、最後の美佳だけが行為にまで及ばれた事に疑念を抱く人がいますが、私には何の疑問もありません。最初の2件は「暴行されたと他人に思わせる」事が目的ですので、実際にそれを行なう必要はありません。警察沙汰にしない為、証拠を残さない為には、行なわないのが良策です。美佳の場合は「強姦を二人だけの秘密にする」事が目的ですので、美佳にはっきりと自覚させる必要があります。今回は自分が保護者として付いているのですから、警察沙汰になる恐れもありません。
 「1:感想」に書いたように私は、二人(特に雪穂)には愛情や憎悪・嫉妬のような人間的な感情が極めてうすいと思っています。それを作中の文章からはっきり示す事はできませんが、そう考えた方が様々な事件を私は納得しやすい。この事例もその一つです。
 先の2件の暴行や、三沢千都留をホテルから追い出した時に、普通の犯人なら「どうせ攫うなら、ついでに辱しめてやれ」と思うかもしれません。しかし人間的感情や肉体的欲望と無縁の二人は、ただ合理性だけを基準として淡々と邪魔者を排除していきます。その様子に心を冷やされたからこそ、私はこの作品をノワール・サスペンスの傑作として楽しめたのです。

5.西口奈美江を殺したのは誰か

 「榎本が、亮司から情報を聞いて殺した」と友彦は考えましたが、殺したのは亮司でしょう。
 奈美江の死体はホテルの部屋で、亮司が渡した変装道具や通帳とともに発見されました。榎本に殺させるように仕向けたなら、そんな状態で殺してくれる保証はありません。亮司の細工は無駄になってしまい、銀行のビデオに残った亮司(雪穂?)の映像が、いつまでも捜査され続ける恐れもあります。
 ヤクザの榎本がやったなら、死体は海に沈めたりして発覚を防ぐのが普通でしょう。実際に榎本は、事件後に容疑者として逮捕されているのです。死体と荷物をホテルに残す、と亮司が期待したとは考えられません。

5:解決していない疑問点

 もっともらしく書いてきましたが、以上はあくまで現時点での推理の一例です。もう一度読めば考えが変わり全く違う結論になる可能性も大いにあります。真相を「証明」したとは言えませんが、普通の推理小説の探偵の推理としては、この程度で後は警察に証拠を集めてもらっても許されるでしょう。最後に、ここまでの考察ではうまく説明できていない部分を挙げておきます。

1.ビルの現場がブロックで半密室にされていたのは何故か

 結果的には警察のミスで救われたが、ダクトしか出口がなく足跡も子供の物しかなければ、半密室にした事で犯人は子供に限定されてしまう。亮司達がそんなミスをするとは思えない。
 これは大きな問題点だ。半密室にした理由はどうしても思いつかないが、何か理由があったとしたら、全ての推理がくつがえりかねない。そもそも「二人は犯罪の天才」という前提で推理している事が間違いなのだろうか。作品をもっと素朴な心で読み、子供だからそういうミスもすると考えた方が良いのかもしれない。